賴鈺雯的網路好康大分享73

編者的話
在印度考普爾市，一個十九歲男孩以北印度語（Hindi）講述這個故事，並錄在一系列錄音帶上。根據男孩與成為他朋友的外國記者之間的協議，記錄在錄音帶裡的這個故事完全是男孩自己所講述。除了被翻譯成英文，一字未改。以法文所述的難懂詞語，被正確地拼音呈現以便於理解。錄音停止然後再繼續的地方，則以無聲間隔標示。錄音長度不一，錄音帶依序以數字標示。有些錄音帶裡有長段的時間沒有講話只有聲響，例如腳踏車鈴聲、鳥叫聲、片段的音樂，還有一處是長達數分鐘的持續笑聲，笑聲的原因不詳。

本書亦提供了北印度語字彙表 。

關於考普爾市 的資訊，可在www.khaufpur.com網站 查閱。

錄音帶之一
我以前曾經是人類。別人是這麼告訴我的。我自己並不記得這件事，但我小時候就認識我的人說，我就像個人類一樣用兩隻腳走路。

「你以前好可愛，是個頑皮的小天使。動物，我的孩子，你會踮著腳站著，在櫥櫃裡找東西吃。」他們會說這一類的話。只不過櫥櫃裡沒有食物，而會說這種話的也只有法蘭西老媽。她甚至也不是這麼說的，她說的是法文「tu etais si charmant, comme un petit ange mechant 」，這是她祖國的人講話的方式。此外我也不是她真正的兒子，也不是任何類型的天使，但在近二十年裡，老媽的確從小看著我長大。這裡大多數的人都不知道自己的年紀，我之所以知道，是因為我是在那一夜之前幾天出生。在考普爾沒人想記得那一夜，卻沒有人可以忘掉。

「你三、四歲的時候，是個漂亮的小男孩。你有對大眼睛，就像午夜的阿普湖一樣黑，還有一頭膨鬆的捲髮。你以前露齒而笑的樣子真可愛，你真是人心的劊子手（Tu etais un vrai bourreau des coeurs），你的微笑可以讓一個媽媽心痛。」她是這麼說的。

法蘭西老媽說，我以前是直立走路。她何必說謊？這個訊息又不是可以安慰我。提醒一個盲人他以前可以看到東西，這是仁慈的行為嗎？在屍體耳邊悄聲念咒語的祭司們可不是在說：「振作點，你以前曾經是活人。」也沒有人會彎腰溫柔地對塵土裡的糞便說：「你看起來還是像你以前當沙威瑪烤肉的樣子…」

我不知已經告訴法蘭西老媽多少次：「我不想再當人類了。」可是她亂七八糟的腦袋總是不能聽懂，或者也許她只是不相信我，這一點你應該可以理解，你曾經目睹我看見自己模樣時的情形—我避免照鏡子，但這世上還是有影子這回事—我看到自己只覺得噁心。在我抓狂的時候，當我腦裡有聲音在咆哮，我會恨死所有兩隻腳走路甚至站著的東西。我嫉妒的清單無窮無盡；法蘭西老媽，孤兒院裡其他的修女，夜間巡守人邱古，頭頂鍋盆的女人，雙手各托住四個盤子的侍者。我討厭看我朋友們玩跳房子。我厭惡看見舞者，那些阿格拉市骯髒混蛋帶來的會表演的熊，踩高蹺的人，皮爾拱門那個單腳拄柺杖的乞丐阿度?撒力克。我羨慕鷺鳥、賽跑終點柱、靠在牆上的梯子。我看到法洛克的腳踏車時心想，它是否值得在我的仇恨名單上佔有一席之地。

你怎能瞭解這種心情？

人類的世界本應從眼睛的高度來觀看，你的眼睛。可是當我抬起頭，我卻直視著某人的跨下。腰部以下，是全然不同的世界。相信我，我知道哪個人沒洗老二，我可以聞到有尿味的褲襠跟有屎味的褲底（這種淡淡的臭味並不會飄到你的鼻子裡），而屁味聞起來特別臭。在我抓狂的時候，我會對街上的人咆哮：「聽著，不管你們他媽的多慘，儘管你們生活都不如預期快樂，但至少你們是雙腳站著！」

別擔心，在適當的時候一切都會被解釋清楚。我不像你一樣聰明，不會在每個字眼上做花俏的法式炸魚餅（rissole），藍色魚狗鳥也不會從我嘴裡飛出來。如果你要聽我的故事，你就得忍耐我講故事的方式。